Leonora Christina Skov er for alvor slået igennem som forfatter, med sin seneste bog: Den, der lever stille. I efteråret 2018 er hun på en omfattende foredragsturné, hvor det er lykkedes at få hende til Tønder, for at fortælle om bogen.

Da Leonoras mor dør, beslutter hun at skrive den faktiske historie om sig selv og sit liv. Om at vokse op som den ensomme Christina i en familie, hvor mor endelig ikke må græde, og far endelig ikke må blive vred, og om at flytte til København og genskabe sig selv som forfatteren Leonora, der til sine forældres rædsel forelsker sig i en kvindelig præst. ”Når du ligger i rendestenen, skal du nok komme hjem”, siger hendes far, men så tager Leonoras raseri og livslyst over.